敬老月系列活动 · 学生心得篇｜当我那天变成“老人”……

为深化人文护理教育，在重阳节到来之际，我院保健科/老年医学科于近日举办“感知暮年时光·提升照护温度”高龄体验活动，让年轻的护理学子们通过穿戴专业装备，亲身体验老年人因身体机能衰退带来的日常困境，体会“以患者为中心”的照护理念。

活动在参与者中引发热烈反响，实习同学窦晓静用细腻的笔触记录下了她的体验与思考。接下来，让我们跟随她的视角，一起感受这堂“体验变老”的护理课。

一直觉得人老了能有什么变化？为啥他们的脾气总是怪怪的，短短的一段路能磨磨蹭蹭走半天，吃饭还会把米粒撒在桌子上？直到我穿上那件高龄模拟体验装置，才发现整个世界都变了模样。

一开始扣上负重背心时，我还对着同学笑，觉得像穿了件奇怪的铠甲，可刚站起来就笑不出来了——胳膊抬到一半就被硬生生拽住，膝盖弯着发僵，每走一步都像踩在棉花上，身体晃得厉害，得死死盯着地面才敢挪脚，活像个没上满发条的机器人。戴上那副低视力眼镜，眼前的一切都蒙了一层纱，同学的脸变成模糊的轮廓，连近在咫尺的餐桌边缘都看得不真切；再套上厚厚的耳罩，周围的声音瞬间被吸走，同学喊我名字的声音像从很远的地方飘来，连自己走路的脚步声都变得闷闷的，那一刻，我突然懂了什么叫“与世隔绝”。

慢慢挪着走那段平时两步就跨完的路，每一步都走得小心翼翼，生怕下一秒就摔下去，手心攥得全是汗。走了还没一分钟，腿就开始发酸，后背也发紧，明明只是十几米的距离，却像走了十万八千里那么久。路过门口时，有个同学顺手帮我拉开了门，那句“慢点”明明很轻，却让我鼻子一酸——原来对我们来说微不足道的小事，对“老人”而言，竟是这么温暖的支撑。

最让我崩溃的是拿筷子吃饭。我盯着盘子里的青菜，手指不听使唤地抖，筷子夹了好几次都夹空，好不容易夹住一粒，刚要往嘴里送，手一抖，菜又掉回了盘子里，越急越夹不住，筷子在手里转来转去，真的很生气——这才几分钟我就没了耐心，想到那些手抖得更厉害的帕金森老人，每天要这样和一顿饭较劲多少次？他们心里的无奈和委屈，得有多深啊。

体验结束后，我解开束缚带才发现，腰已经酸得直不起来，胳膊上还勒出了淡淡的红印。后面看着同学们体验的样子。突然觉得特别心酸，我们只体验了短短十几分钟，就累得够呛，可老人们要这样过一天又一天。

这次体验像一把钥匙，打开了我对“老年”的新认知。原来他们走路慢不是“磨蹭”，是身体不由己；吃饭撒饭不是“笨拙”，是手脚没了力气；脾气变得古怪，或许是因为看不清、听不见，心里着急又说不出来。我们眼里再简单不过的动作，对他们来说，都要拼尽全力。

以后再看到身边的老人慢慢走路，我会主动走过去扶一把，不再催他们“快点”；看到他们夹菜手抖，我会帮他们多夹一些，不再随口说出“怎么这么不小心”。因为我们的一点耐心，一个小动作，对他们来说就是满满的温暖。

这堂以身体验的课程，胜过万语千言。当卸下装备，重返“年轻”的身体，那份沉重的感受却留了下来，并转化为一个清晰的信念，未来，我会像科室老师引导我的那样，用耐心和温柔，陪身边的老人慢慢走过每一段路。