齐鲁青年日记 | 2分钟——那天，发生在生死边缘的故事

王兆平医生是我院急诊科的医生，从医15年以来，坚守在临床一线，经历了无数抢救，八月底的一次主动脉夹层患者的抢救对她来说有一些不同。在北京协和医院急诊科的学习期间，她学以致用将“安宁缓和医疗”的理念应用到了这次抢救中。以下是王兆平医生的自述：

八月底的一天，进修医院的急诊抢救室接诊了一位主动脉夹层的患者。主动脉夹层属于危急重症，致死率非常高。但因当时条件受限，无法立即实施手术，需要转院，患者听后情绪变得非常激动，血压突然下降，心率随之在40-60次/分之间徘徊，情况危急，需要立刻行气管插管接呼吸机，但患者坚决抗拒，并不断地大喊大叫。

我闻声来到床前，发现患者已处于休克状态，烦躁不安，上气不接下气，全身大汗淋漓。多名医生、护士站在床边，有的手里拿着喉镜，有的手里拿着呼吸气囊，有的手里拿着配好药物的注射器；呼吸机已经处于备用状态，治疗车上放置着已经打开的深静脉穿刺包......

医护人员在焦急地等待着他的配合，而他却执着地拿着手机准备录音……

作为一名急诊科医生，我自然明白此刻插管的紧迫性，我们是在救他的命，但患者拼命抗拒。主动脉夹层的患者不宜情绪激动，如果夹层破入心包可引起心包填塞，会导致猝死发生。我的第一反应是赶紧安抚他的情绪，让他尽快平静下来。

患者为什么拒绝插管？原因是病发突然，他没有心理准备，慌乱中放不下在国外留学的儿子，拼尽全力想给儿子录音留下嘱托。看到他手忙脚乱又力不从心的样子，我的心“咯噔”一下，紧张的情绪好像被什么力量按下了暂停键。在这一瞬间，我想起了在协和医院学习的“安宁缓和医疗”课程。在生命的临界线，作为医者，我到底可以为患者做些什么？

以往遇到这种情况，我会聊几句家常话转移患者的注意力，趁机用上镇静药物，然后快速行气管插管，顺利地进行后面的抢救工作。

但这次，如果我们直接给他插管，病情不幸加重，那么他有可能再也醒不过来。他竭力想留给孩子的消息，有可能无法发送，孩子也可能永远不会收到。在这一瞬间，我改变了抢救策略，决定配合患者，让他先给孩子录语音。

患者颇为意外地看了我一眼，问：“可以吗？”

我平静地向四周的医护人员重复了这句话：“可以吗？”

大家齐声说：“可以！”

得到了同事们的肯定，我也有了坚持地勇气。实际上，我一直在盯着监护仪上心率和血压的数值，以防意外的发生，因为抢救生命始终是我们的第一使命。幸运的是，患者的心率、血压数值开始有好转的迹象，我那紧绷的神经也有了一点点放松的机会。

患者由于身体虚弱，手一直在不停地抖，始终无法搜到孩子的微信头像，他请我帮忙拿着手机。

“您儿子的微信名是什么？”

“英文名太长，我记不住，但我知道是个红色的小轿车。”

好不容易帮他找到儿子的微信，我建议他直接视频连线，遗憾的是对方没有接听。因为时间紧张，我建议他直接给儿子留言。

我帮他举着手机，他浑身颤抖着，费劲地喘着气，对着手机说：“人生无常，爸爸在医院抢救，不要难过，继续完成你的学业，关于我接下来的治疗，你跟小姨和小姑商量……”每说一句，他需要停下休息、换气。录完后，他一直对着屏幕说：“谢谢，谢谢，谢谢！”接着进入意识模糊的状态。但他的手却一直摁着语音键，我接过手机，留言成功的发送了出去。

他的“谢谢”是对孩子，还是对医护人员？我想都有吧......

当时，我努力控制自己的情绪不让眼泪流下来。在我脑海里浮现的是：如果我的父亲在病重时刻，对着手机跟我说那些话，恰巧我不“在场”，心该是多么痛，多么遗憾！我看了一下监护仪，趁一切平稳，再次拨打了他儿子的微信视频，希望有奇迹发生。遗憾的是，对方还是没有接听。我迅速截屏了连接视频时的照片并发送了过去。我想，虽然他儿子最终没能接听，但这一刻，患者和儿子尝试视频通话的场景已经永久地存了下来。这或许也是一份安慰，不是吗？

做过这番努力后，患者抬起头来问我：“大夫，我的病真的很重吗？我真的会死吗？”

我听了如鲠在喉，无法回答，只是平静地说：“我们现在想给您用一点药，希望您安静下来，这样对您的治疗有好处。”

患者听罢，坚定地说：“大夫，我不怕死！”我知道，他的意思是“可以插管了，我准备好了。”我们顺利地完成了用药、气管插管、深静脉置管等一系列地操作，患者的心率和血压用药后也逐步平稳起来……

在这次抢救中，安宁缓和医疗的理念在关键的一刻发挥了作用，在有限的时间里，我们帮助患者完成了他的心愿。这也许是医生对患者最大的帮助。更何况，除了抢救生命，我们还做了一点有温度的事情。

回忆起整个过程时，有一点我记忆特别深刻。我帮他拿电话时，他还一个劲儿提醒，别被他的呕吐物弄脏了我的衣服。在休克状态下，他清醒的每一秒都是那么珍贵，却还想着我，我的心也被暖到了。

作为一名医生，我怎能不为他设身处地去想？倘若这真的是他最后的时光，我们医生是不是也可以帮助他和儿子“善别”，使得患者不留遗憾，同时患者的儿子也可能少承受一些创痛？

父亲病重，重到了什么程度？

父亲是如何在弥留之际还执着地要在休克的喘息中留言给他，坚强地嘱咐他？

虽然没能陪伴在父亲身边，但有了这份深沉的父爱记录，应该也会对儿子多一分藉慰吧。

每次抢救危重患者后，我常常会心情沉重、压抑，有时会有很强的挫败感和无力感。但这次抢救后，我的感受有些不同。从患者留言到接受插管，期间不过短短的两分钟，这看似和医疗没有太大的关系，但我却很有成就感。因为我体验到在医疗无能为力的时候，医生可以从另一个渠道给予患者某种支持和帮助。

作为医生，我们总感觉提供有效的治疗才是帮助。其实，关注患者的感受，给予温暖，也是一种治疗方式。非常感恩我在协和医院进修时，听了宁晓红老师的讲座——《在医学极限处，我们还能做什么》，这个讲座给了我极大的震撼。同时，我始终牢记协和医院急诊科杜铁宽大夫说过的话：“医生不是技工，尤其是咱们急诊人。我们长于救死扶伤，却短于慰籍心灵。设身处地，温暖的医疗，才是双赢的医疗。”这句话一直存在我的手机里，时刻提醒我开展温暖的医疗，做温暖的医生。

哦，对了，文中提到的那位患者后期手术成功，目前康复中。